Itu bukan rumah. Itu bukan keluarga. Aku hanya bagian dari selaput kosong bernama rumah beserta seluruh penghuninya.

Sekali lagi, tidak ada orang di rumah

Hanya ada raga tanpa jiwa, tanpa rasa

Ketika sekelilingku berbicara mengenai betapa menyebalkan keluarga mereka

Aku bingung meresponnya

Aku tidak merasakan esensinya

Hambar

Bahkan aku yang terkadang mengiyakan stereotipe

ayah, ibu, kakak, adik

Harus menghadapi kenyataan bahwa itu hanya sekadar kata tanpa makna

‘Mereka’ bukan role model-ku

Kehadiran mereka hanya sebagai pelengkap akte-ku

Serapah dan caci adalah dendangku

Tapi bukannya aku sebenci itu pada kelahiranku

Aku percaya skenario Tuhan

Ada alasan

Untuk memperingatkan kalian

Aku adalah produk gagal dalam sosialisasi primer-ku

Jangan contoh aku,

Keluargaku,

Dan ketidakberdayaanku mengubahnya

Maka ketika langkahku terus menjauh dari apa yang disebut rumah

Ketika pulang-ku selarut yang mereka benci

Ketika aku mengabaikan telepon masuk ataupun pesan yang membanjiri ponselku

Itu semua karena aku merasa itu bukan rumah

Aku hanya bagian dari selaput kosong bernama rumah beserta seluruh penghuninya

Penulis : Anita Fitriyani

Share: 

BACA JUGA